Le mani delle donne, forti e segnate dal lavoro, si muovevano con grazia, incorporando l'acqua e il sale alla farina, fino a ottenere una massa elastica e viva. Dopo la lavorazione, l'impasto veniva lasciato a lievitare sotto coperte di lana, vicino al focolare. Il calore del fuoco e l'attesa erano parte integrante del processo, un momento di sospensione in cui si svolgevano altre attività domestiche, ma sempre con un occhio rivolto all'impasto che cresceva. La lievitazione era un fenomeno quasi magico, simbolo della trasformazione e della vita che si rinnova. Quando la pasta era pronta, si procedeva alla formatura delle pagnotte. Ogni famiglia aveva le proprie forme tradizionali: dalle spianate alle civraxiu, dalle coccoi alle carasau. Quest'ultima, il pane carasau, richiedeva un'abilità particolare. Le sfoglie sottilissime venivano cotte rapidamente nel forno a legna, gonfiandosi come un palloncino, per poi essere tagliate e ricotte, ottenendo così il tipico pane croccante e conservabile a lungo. Il forno a legna era il cuore pulsante del paese. Spesso comunitario, era il luogo dove le donne si incontravano, condividendo non solo lo spazio ma anche storie, consigli e momenti di solidarietà. Accendere il forno era un'arte: si utilizzava legna di macchia mediterranea, come il lentisco o il corbezzolo, che conferiva al pane un aroma unico. La temperatura doveva essere perfetta, controllata con esperienza attraverso il colore delle fiamme e delle braci. La cottura del pane era un momento solenne. Le pagnotte venivano infornate con lunghi pali di legno, e l'attesa era colma di speranza e trepidazione. Il profumo che si diffondeva per le vie del paese era un richiamo, un segnale che univa la comunità in un'unica fragranza di casa e tradizione. Il pane, una volta sfornato, veniva avvolto in teli di lino e riposto in credenze di legno o appese al soffitto in appositi sacchi di cotone. 

  La conservazione era fondamentale, poiché il pane doveva durare per settimane, soprattutto nelle zone più isolate. Il pane carasau, detto anche "carta musica" per il suo croccante fruscio, era particolarmente apprezzato per la sua lunga conservabilità. Mangiare il pane era un rito quotidiano. Accompagnava ogni pasto, dalla colazione alla cena. Veniva intinto nell'olio nuovo, abbrustolito sulla brace, o bagnato nell'acqua e condito con pomodoro e basilico, trasformandosi nel gustoso pane frattau. Nulla andava sprecato: il pane raffermo veniva utilizzato per preparare zuppe nutrienti o sbriciolato nel latte per i bambini. La fatica della preparazione rendeva il pane ancora più prezioso. 

  Ogni boccone era il risultato di ore di lavoro, di mani sapienti, di tradizioni secolari. Era il simbolo della resilienza e della capacità di adattamento delle genti sarde, che dalla terra aspra e dal clima spesso avverso sapevano trarre il necessario per vivere con dignità. Negli anni '50 e '60, con l'avvento delle prime tecnologie e l'apertura verso il mondo esterno, queste tradizioni hanno iniziato a trasformarsi. Ma il pane rimane ancora oggi un elemento identitario forte, un legame con le radici e con una cultura che valorizza il lavoro, la famiglia e la comunità. Ricordare come si preparava il pane in quei decenni significa onorare la memoria di quelle donne e di quegli uomini che, con dedizione e sacrificio, hanno mantenuto vive le usanze e hanno nutrito intere generazioni. È un viaggio nel tempo che ci insegna il valore delle piccole cose, della pazienza e della condivisione. In un mondo sempre più frenetico, tornare con il pensiero a quei gesti antichi può ispirarci a riscoprire l'importanza della manualità, della lentezza e della qualità delle nostre azioni quotidiane. Il pane non è solo cibo: è storia, cultura, vita.